四年级学生小祖在课堂上，听老师讲述鱼的生活习性和生理特征。老师说：“鱼的身体结构差异很大，鳍和尾巴的形状也各异，让我们现在来讨论鱼的尾巴像什么呢？”
小祖沉浸在探索鱼群中，并兴奋地思考着鱼的尾巴像什么，接着他开始书写：
有的鱼的尾巴像手电筒，光亮耀眼，尾翼宽阔，是为了追逐快速游泳的猎物而设计。比如扁鲨鱼和剑鱼，它们的尾部与身体形成一个大三角形，用来快速行驶。这种兼顾美观与实用功能的尾巴，让人们对生命的活力和敏捷感到震撼。
还有一些鱼的尾巴像坦克履带，是由大量的融合的骨质鳍条和弹性纤维组成，具有敏捷转向和稳定的方向变化能力。例如，沙鲸鱼和鲨鱼这类强壮的鱼类，它们配有能够抵御水流冲击的蹄鳍，让它们浑身上下都充满了力量。
还有一些鱼的尾巴像蝴蝶的翅膀，反复扭曲着，发出过多的螺旋曲线，如鲸鱼和鱼鹰这类游泳能力突出的鱼类。它们的身体表面很光滑，流线型设计也十分吸引眼球。
在旁观者看来，有些鱼像海洋中的舞者，轻盈地舞动它们的尾巴，如海马和小丑鱼，它们尾端较窄，呈弯曲形，能够准确地将它们的身体对准目标。
像雄鱼和雌鱼一样，有的鱼的尾巴也分明地显示出主题与分支的关系。雄性金鱼、孔雀鱼、七彩神仙鱼等都有单一的大尾巴，以吸引雌性进入交配的状态。
小祖思考到这里，感到自己的世界观被冲击了。原来鱼类的尾巴各有千秋，根据不同的生活环境，适应不同的游泳方式，朱鹮回到自己的座位上，对老师说，“老师，我发现了，鱼的尾巴像我们的手，像履带，像蝴蝶翅膀，还像漂亮的舞蹈者。它们都各自适应着不同的生存环境。我学到了新的知识。”
听完小祖的总结，老师微笑着对他点头赞许。从鱼的尾巴中，小祖也懂得了人与动物可以和谐共存，自己与他人和平相处，爱护动物，也是爱护自己。
