在农村，鱼塘是一种常见的农业生产方式。当农民把沟渠、水坑等场地蓄满水后，鱼苗就可以放养。随着时间的流逝和天气的变化，鱼儿们逐渐长大，充满了整个鱼塘。这里不仅仅是一个养鱼的地方，还是农民生活的一部分。
咸鱼正是鱼塘养殖养出来的成品。在鱼塘中，鱼儿们将自由自在地游泳，它们食欲旺盛，每日三餐。充足的水草、细菌和富含氧气的水质滋养了鱼儿们。不同品种的鱼儿生活习惯也不同，要求水质、温度、养殖密度都不尽相同。而鱼塘养殖的特别之处就在于，这里的鱼儿都是平安长大的，不受人工催生的影响，其肉质、新鲜度都趋于自然。所以才有了今天人们口中的咸鱼。
在古时候的鱼塘里，农民们普遍采用的是排水式的养殖模式。农民们会在河流附近、山地山涧等场地挖建鱼塘。到了夏季，农民们就会把活鱼放入鱼塘里，静静地等待着鱼儿的长大，然后就可以丰收了。在古代，咸鱼可谓是人们的主食之一，而在现代，咸鱼再次成为了人们餐桌上的美食之一。
在我小时候，我的家乡也有一条小河，这里的农民也经常在河边养鱼。虽然我们的家没有亲自养鱼，但是每当夏天到来，我们总会从爷爷外婆家带回一些鲤鱼、鲢鱼、草鱼等。在家里，我们会把这些鱼放在水盆里，等母亲清洗干净后，就下锅烹饪。回忆起当时的记忆，那些鲜美的印象一直留存在我的脑海里。
随着城市化的进程，许多人离开了家乡，来到城市谋求更好的生活。这个时候，鱼塘的存在也承载着一种民族记忆，一种与农业生产相关的共同回忆。然而，现在的年轻人已经很少有机会像小时候那样直接了解到鱼塘养殖的生产模式和咸鱼的制作过程。我们更多地是通过市场渠道购买到那些被加工好的食品。
尽管如此，我依然会在市场上寻找一些新鲜的鱼类。在收到所购鱼后，我还是会开启那个年代的“旧时光”，把每一条鱼都认真地清洗一遍。接下来，我会拿出老祖宗留下的腌鱼香料，入味，晾干，然后放入食品柜中。每当我想念家乡的时候，我会打开食品柜，拿出一条咸咸的鱼儿，蘸着酱汁，一口一口地吃下去，好像回到了小时候的农村，味觉和嗅觉又和那个时代沾上了边。
如果说“家”的概念是生命的起点，那么咸鱼就是家的里程碑，伴随着时间的流逝，记录着一个民族的历史文化。这种传统的经验，必须由我们这一代人继承下来，并推广到更多人的生活中。在我们现代人的生活方式中，新时代的农业生产模式也为我们的餐桌提供了更多更加安全健康的食品选择。我们需要在新生活方式的基础上，在人与食物之间建立一种全新的关系，让更多食物之所以好吃，是因为我们知道它们的来源和历史。
